他，一辈子做厨师四十年，可以说做菜无数，上至皇帝下到平民百姓都曾尝过他做的菜。然而，就是这样一位顶尖厨师，一生中却只为自己的儿女做过一道菜，连自己的父母都没能吃上他做的菜就离开了人世，这也成为他一生中最后悔的事。

光绪三十一年（1905年），京师小伙郭昆生凭着岳父厨子李的关系拜曾经的御厨张本为师。在当时的西直门外有三大户，分别是厨子李家、家伙铺王家，大坑李家。厨子李家以厨师为生，厨艺自然是杠杠的，家伙铺王家就是在别人家有红白喜事时，出租锅碗瓢盆，大坑李家就是卖坟地给穷人，当时称为“卖坑口”。（之后，对于百年前京师的行当职业有专门的文章介绍）

岳父厨子李让郭昆生拜张本为师。这让他始终不明白，岳父厨艺已经名闻京师，为何不让自己跟着他学，而是让自己拜御厨张本为师。况且当时的张本早已不在宫里做御厨了，最重要的是人家已经挂刀（金盆洗手）了。在当时，只要挂刀的厨师一般是不会收徒弟的，但因为岳父的关系，张本破例收了郭昆生为徒。张本虽然一生为厨师，但之前没有收过一位徒弟，郭昆生也成为了他唯一一位弟子。因为郭昆生为张本挂刀后收的徒弟，所以没有让郭昆生请客，也没有让其下拜，但一再叮嘱郭昆生以后都不能再收徒弟。（当时的规矩，如果厨师挂刀后收的徒弟，那么徒弟将不能再收徒弟。）

张本让郭昆生每天早上三点过来，不论春夏秋冬都要如此。郭昆生感觉有点早了，但张本却告诉他“我当年做光绪的御厨时，都是早上四点钟从西直门进城，因为此时城门尚未开启，就必须亮出腰牌（御厨圆腰牌，上面缠着火龙），之后才放下吊桥，打开城门让我通过。现在，你是学艺，要更加努力。”

就这样不论春夏秋冬地跟着师父张本，郭昆生整整学了三年零一个月正式出师。郭昆生出师的那天，正好是光绪驾崩的那天11月14日，而仅仅过了十几个小时慈禧也驾崩了。也就在这一天，师父张本再次叮嘱徒弟在有生之年不要再收徒。

郭昆生出师之后，决定先从最底层磨练自己。他开始为别人家的红白喜事，到处搭棚做菜。他总是拿着一个夹包，里面装有一把羊脸刀子（剔羊肉用的），一把小刀（切菜、切作料），一个铁勺子，一个笊篱（把儿长长的，用枣木做的，因为枣木硬，耐火耐烧）。这就是郭昆生做菜的必备工具。

不久郭昆生就遇上了“硬茬”。有位在京师做生意的富豪巨贾，为孙子办满月，特地请了郭昆生去做菜。只见人家预备了四片猪（2头猪），点名要让他做狮子头、木樨肉，郭昆生一听，这不是平常之菜。但心里也有了底，这是要让做108件，要试试他的能耐。于是，郭昆生把四片猪肉都剁成了肉馅，并且肥瘦都要搭配好，最重要的是要把这些肉都恰好的用上，不能多也不能少。之后，就用这肉做丸子，那也是相当讲究。不同的丸子过油的程度也是不同的，有的五成，有的六成，有的七成，有的三熟就需要起灶，过油的成色都不一样。

接着用做好的丸子做菜，像丸子熬白菜，丸子熬粉条，在当时这叫“杂合菜”。而像四喜丸子、南煎丸子、八宝丸子，才叫丸子。最后，郭昆生一天一夜没合眼才做完了108种菜。这不仅让郭昆生出了名，也得到了很大的报酬。郭的名声也传到了宫里，内务府特地请郭昆生做御厨为溥仪做菜。郭昆生因为曾与师父专门学过宫廷菜，并且还会各地菜。他拒绝做御厨，但还是为溥仪做了几道拿手菜。

就这样郭昆生在京师做了四十年的厨师，直到挂刀也没有再收徒弟。即使他有四个孩子，也从未把厨艺相传授。更让孩子奇怪的是，父亲当年在外面做厨师，回家后却从来不做菜。家里人做了什么菜，郭昆生回家就吃什么，有时回家先睡一觉，再起来吃饭。对于家人的厨艺从来不做评价，自己也不插手，也不多说。

直到郭昆生挂刀后几年，在一次过节的时候，子孙都央求他露一手。他这才为家里人做了一道菜，也是他一生中为家里人做的最后一道菜。而他的父母却直到过世，也无缘吃上儿子做的菜，虽然那时郭昆生已经在厨师界小有名气。郭昆生晚年因此事也是相当后悔。

做厨师四十年，却只为家人做过一道菜，让现在的人很难理解，但以前却是厨师的真实写照。因为拜了挂刀厨师为师，注定徒弟一生再也不能收徒弟，更是让后人难以理解，但这也是当时厨师中的规矩。而这种规矩也阻止了过去精湛厨艺的再传承，实为可惜。